Libri per Oggi

Gerri è disponibile su RaiPlay e su Netflix. L’ho scelto quasi per stanchezza, lo ammetto. Avevo voglia di una serie poliziesca, però ero un po’ satura del modello americano più tradizionale, con il ritmo costruito per provocare tensione ogni pochi minuti, gli investigatori geniali, la tecnologia onnipresente e la polizia rappresentata come una macchina molto più efficiente e razionale di quanto qualsiasi istituzione umana possa realmente essere.

Cercavo qualcosa con un altro tempo. Una serie più imperfetta, più quotidiana, più interessata alle persone e ai luoghi che alla necessità di sorprenderci continuamente.

Ed è proprio questo che ho trovato in Gerri.

La trama

La serie segue Gregorio Esposito, detto Gerri, un ispettore di polizia di origine rom che lavora in Puglia. Ha un carattere inquieto e un passato segnato dall’abbandono, dalla ricerca delle proprie origini e da una sensazione persistente di non appartenere completamente a nessun luogo. È tratta dai romanzi di Giorgia Lepore, ha la regia di Giuseppe Bonito e vede Giulio Beranek nel ruolo del protagonista.

La struttura narrativa è abbastanza riconoscibile. Ogni episodio ruota intorno a un’indagine, mentre la ricerca personale di Gerri attraversa l’intera stagione. Ci sono omicidi, interrogatori, sospetti, famiglie che nascondono qualcosa e persone che occupano posizioni sociali molto diverse.

Il vero interesse della serie, almeno per me, non sta soltanto nello scoprire chi abbia commesso il crimine.

Mi ha coinvolta soprattutto il modo in cui ogni caso fa emergere rapporti di potere, silenzi familiari, violenze nascoste e disuguaglianze che esistevano già molto prima dell’arrivo della polizia. L’indagine porta alla luce qualcosa che la comunità conosceva, magari in modo frammentario, ma che aveva imparato a ignorare.

Il crimine dentro la società

In Gerri, i crimini non sembrano avvenimenti astratti creati esclusivamente per dimostrare l’intelligenza dell’investigatore. Nascono dentro ambienti sociali concreti. Famiglie influenti, istituzioni che proteggono alcune persone, donne in situazioni di vulnerabilità, bambini trascurati, rapporti affettivi segnati dal controllo e persone abituate a sopravvivere senza aspettarsi troppo dallo Stato.

Dietro la responsabilità individuale rimane quasi sempre visibile una dimensione collettiva. Naturalmente, questo non significa cancellare la colpa personale. La serie suggerisce però che nessuna violenza nasce davvero nel vuoto. Cresce all’interno di relazioni, gerarchie, pregiudizi e condizioni materiali che permettono ad alcune persone di sentirsi intoccabili mentre altre restano completamente esposte.

È una prospettiva sociologica che mi interessa molto nel cinema e nella televisione. Il crimine smette di essere soltanto un enigma da risolvere e diventa un modo per osservare la società che lo ha reso possibile.

La domanda non è più soltanto chi è stato. Cominciamo a chiederci anche chi sapeva, chi ha taciuto, chi aveva il potere di intervenire e chi, invece, non è mai stato ascoltato.

La polizia senza idealizzazione

Questo è probabilmente l’aspetto che ho apprezzato di più.

In molte serie americane, l’istituzione poliziesca riceve una sorta di autorità morale automatica. Anche quando il protagonista infrange le regole, invade la privacy di qualcuno o usa metodi discutibili, la narrazione tende a giustificarlo attraverso il risultato. Aveva ragione, ha trovato il colpevole, quindi tutto ciò che ha fatto diventa accettabile.

Il poliziotto ribelle viene spesso presentato come l’unico individuo capace di comprendere la giustizia, mentre le regole, i limiti e le garanzie diventano ostacoli fastidiosi.

In Gerri, il lavoro della polizia appare molto più ordinario, confuso e limitato. Ci sono burocrazia, stanchezza, rivalità, errori di valutazione, pregiudizi e rapporti personali che interferiscono con le decisioni. Gli agenti non sembrano membri di un organismo perfettamente coordinato. Sembrano persone che lavorano insieme, a volte bene, a volte male, portando in ufficio le proprie fragilità.

La delega morale concessa alla polizia non è assoluta. L’istituzione non viene presentata come il centro razionale dell’universo narrativo. È una struttura umana, attraversata dalle stesse gerarchie e contraddizioni presenti nel resto della società.

Anche Gerri è un investigatore competente e intuitivo, però la serie non nasconde la sua impulsività, il suo disordine emotivo e la difficoltà che prova nel rispettare i confini del proprio ruolo.

In certi momenti si avvicina troppo alle persone coinvolte. In altri usa la seduzione come forma di controllo o si lascia guidare da ferite che non ha ancora compreso. Le sue trasgressioni conservano una certa attrattiva cinematografica, chiaramente, ma producono anche conseguenze.

Questa assenza di glamour mi è sembrata rinfrescante. La polizia non viene demonizzata in modo schematico, e nemmeno trasformata in una fantasia rassicurante di ordine e competenza. Rimane un’istituzione fatta di esseri umani, quindi inevitabilmente imperfetta.

La regia e il punto di vista

La regia di Giuseppe Bonito contribuisce molto a costruire questa sensazione. La macchina da presa si avvicina spesso a Gerri, al suo volto, ai suoi silenzi e al modo in cui osserva le persone. Entriamo nella sua soggettività attraverso frammenti, ricordi e reazioni che non vengono sempre spiegati apertamente.

Non riceviamo subito una descrizione psicologica completa del personaggio. Lo conosciamo poco alla volta, attraverso ciò che fa, ciò che evita e il modo in cui il suo corpo cambia quando qualcosa del presente tocca una ferita del passato.

Questa scelta rende Gerri meno leggibile e, per questo, più interessante. Allo stesso tempo, la narrazione non trasforma ogni personaggio secondario in una semplice funzione della sua genialità. I colleghi, le famiglie coinvolte nei casi e le persone interrogate conservano una certa autonomia. Hanno comportamenti e contraddizioni che Gerri non comprende immediatamente.

La serie si muove continuamente tra una dimensione individuale e una collettiva. Gerri cerca di capire chi è, mentre indaga su persone che sono state formate da famiglie, istituzioni, condizioni economiche e posizioni sociali. L’identità non appare mai come qualcosa di puramente privato. Viene costruita anche dallo sguardo degli altri, dalle opportunità ricevute e dalle porte rimaste chiuse.

Un ritmo che lascia respirare le scene

Ho apprezzato molto il ritmo. La serie accetta le pause e i silenzi. Non ogni dialogo deve fornire un indizio. Non ogni scena deve terminare con una rivelazione. Non ogni episodio deve convincerci di essere il più sconvolgente della stagione.

I personaggi mangiano, camminano, discutono di cose apparentemente banali e a volte rimangono in silenzio perché non sanno bene cosa dire. Questo crea la sensazione che continuino a esistere anche quando l’indagine esce dall’inquadratura.

È qualcosa che spesso manca nelle produzioni più industriali, dove ogni elemento deve avere una funzione narrativa immediata. Un bicchiere sul tavolo deve diventare una prova. Una frase casuale deve anticipare un colpo di scena. Un personaggio secondario deve nascondere qualcosa.

In Gerri, alcune scene sembrano esistere anche per farci sentire il peso di una giornata, il calore, la stanchezza o l’imbarazzo tra due persone.

L’identità rom e il tema dell’appartenenza

L’origine rom di Gerri ha un peso importante nella costruzione del protagonista. Nella cultura europea, i personaggi rom sono stati spesso confinati a ruoli stereotipati. Il sospettato, lo straniero permanente, la presenza marginale, la figura folkloristica o la minaccia associata a un’intera comunità.

Mettere un uomo rom al centro di una serie poliziesca modifica almeno in parte questa distribuzione abituale dei ruoli. Gerri occupa una posizione di autorità e, allo stesso tempo, continua a essere osservato attraverso la diffidenza e il pregiudizio. La divisa non cancella la sua origine, né elimina la sensazione di essere sempre sottoposto allo sguardo degli altri.

La serie funziona quando mostra questa identità come parte di un’esperienza complessa, legata alla memoria, all’abbandono e al desiderio di appartenenza. Gerri è dentro l’istituzione e rimane, in qualche modo, anche ai suoi margini. Questa posizione ambigua influenza il modo in cui osserva le persone e la sua sensibilità nei confronti di chi viene giudicato prima ancora di essere ascoltato.

Qui, però, ho sentito anche uno dei limiti della serie.

In certi momenti, l’origine rom di Gerri sembra funzionare soprattutto come elemento del suo mistero personale. È qualcosa che spiega il trauma, alimenta la ricerca della madre e rende il protagonista ancora più enigmatico. Mi sarebbe piaciuto vedere di più della cultura rom al di là dell’abbandono e della sofferenza.

Esiste una differenza tra mettere al centro un personaggio appartenente a una minoranza e permettere che il mondo di quella minoranza entri davvero nella narrazione. La serie apre una porta interessante, però non sempre la attraversa fino in fondo.

Rimane comunque significativo vedere un protagonista rom che non viene ridotto a vittima, sospettato o simbolo. Gerri è contraddittorio, a volte persino irritante. Può sbagliare senza essere costretto a rappresentare un’intera comunità in modo edificante.

Anche questa possibilità di essere imperfetto ha un valore.

I punti deboli

Alcuni episodi avrebbero potuto essere più compatti.

Certe indagini risultano meno interessanti della storia personale di Gerri e, a volte, si ha l’impressione che il caso della settimana sia presente soprattutto per accompagnare il percorso del protagonista.

La combinazione tra poliziesco, storia sentimentale, melodramma familiare, ironia e mistero psicologico non è sempre equilibrata. Ci sono momenti in cui la serie sembra indecisa su quale registro seguire.

Anche la costruzione di Gerri utilizza elementi molto conosciuti del genere. Il poliziotto tormentato, seducente e incapace di instaurare relazioni sane non è propriamente una novità.

I personaggi femminili avrebbero meritato uno spazio ancora più indipendente. Lea è ben costruita, ma la narrazione tende comunque a riportarla verso i conflitti emotivi del protagonista.

Ho sentito anche la mancanza di uno sviluppo più profondo dell’identità rom di Gerri. La serie introduce un tema importante e crea un protagonista raro nella televisione italiana, però potrebbe esplorare meglio la cultura, la comunità e la dimensione politica di quell’identità.

Sono limiti reali, eppure non hanno cancellato il mio interesse. In qualche modo, anche le imperfezioni fanno parte del carattere della serie.

La mia esperienza durante la visione

La mia esperienza con Gerri è stata graduale.

Non sono stata conquistata da una grande rivelazione o da una sequenza spettacolare. Sono rimasta per l’atmosfera, per i volti, per il modo di parlare, per le relazioni un po’ storte e per la maniera in cui la vita quotidiana continua a circondare il crimine.

A un certo punto mi sono resa conto di essere diventata curiosa dei silenzi di Gerri.

Mi interessava il modo in cui osservava le persone, il suo disagio quando qualcuno si avvicinava troppo e ciò che la città cercava di nascondere persino a se stessa.

È stata un’esperienza molto diversa da quella che solitamente ho con le serie poliziesche americane.

Non sentivo che la narrazione stesse cercando di trattenermi continuamente attraverso suspense, rumore o colpi di scena. Avevo la sensazione che mi invitasse a osservare.

A osservare un volto, un paesaggio, una relazione e il modo in cui un’istituzione entra nella vita delle persone senza essere necessariamente capace di comprenderle.

Oggi, per me, è già molto.

Dopo tante produzioni costruite per impedire allo spettatore di distrarsi anche solo per pochi secondi, è stato piacevole vedere una serie che lascia esistere i tempi morti.

Forse sono proprio quei tempi, apparentemente morti, a rendere vivi i personaggi.

A chi la consiglio

Consiglio Gerri a chi ama le serie poliziesche europee, le narrazioni guidate dai personaggi e le storie che osservano il crimine all’interno di un contesto sociale più ampio.

La consiglio a chi apprezza il cinema regionale, i ritmi più distesi, i paesaggi che partecipano davvero alla narrazione e le opere interessate ai temi dell’identità, dell’appartenenza e del pregiudizio.

Può interessare anche chi cerca una rappresentazione meno idealizzata della polizia, lontana tanto dall’eroismo automatico quanto dalla caricatura.

Chi preferisce azione veloce, precisione procedurale e svolte narrative continue potrebbe trovarla lenta o disomogenea.

Per me, però, è stata proprio questa lentezza a permettere alla serie di respirare.

Gerri non è una serie perfetta e, sinceramente, una parte del suo fascino viene proprio da lì. Ha delle esitazioni, cambia registro, si perde qualche volta nei tormenti del protagonista. Però possiede un luogo, un ritmo e uno sguardo riconoscibili.

E dopo tante serie che sembrano costruite dallo stesso algoritmo narrativo, trovare qualcosa con una personalità propria è stata una bella sorpresa.